法國《世界報》網站5月8日刊發題為《以所有家人之名》的文章，作者系納塔莉·布拉夫曼和伯努瓦·奧普坎，文章編譯如下：

93歲的本杰明·奧倫施泰因是他們家唯一的集中營幸存者，也是在二戰結束75年之后，能夠見證那段歷史的最后少數人之一。

他是出生在波蘭的猶太人，納粹暴行讓他失去了父親、母親、姐姐、三個哥哥、嫂子和只有8個月大的侄女。他經常說：”我太太太幸運了。“

”一條活在辣根菜里的蟲子“

奧倫施泰因一家生活在距離盧布林70公里的安諾波爾。他的父親從農場購買雞蛋和牛犢，按照猶太教規宰殺后銷往羅茲和華沙。他的母親一邊給父親幫忙，一邊照顧著五個孩子。本杰明是家中老小。

孩童時期，本杰明始終生活在反猶主義中。老師、教士、警察都在助長這種仇恨。對于當時還是小男孩的本杰明來說，甚至不覺得這種氛圍不正常。”我以為到處都是這樣，我們生來就該如此。對于一條活在辣根菜里的蟲子來說，世界就是辣根菜。“

1939年9月，德軍入侵波蘭。他們先是以侮辱猶太人取樂（例如在大街上剪掉他們視為神圣的胡子）、隨意打人、一時興起殺人，很快演變成了真正的鎮壓政策。

與大城市一樣，這里也設立了一個猶太人區，”圍繞市集廣場劃出了一個周長一公里的區域，猶太人如果膽敢出去，就會被處決“。他們還得佩戴印有藍色或者黑色六芒星的白臂章，否則就會被處死。本杰明頭發是淺栗色，會被認為是波蘭人。”我不戴臂章離開猶太人區。我會被處以兩項死罪，但我還是贏了：他們只能殺死我一次。“

”整個村莊猶太人完全消失“

14歲半時，本杰明第一次進入集中營：伊埃尼舒夫集中營。那里的勞力被迫修建維斯瓦河上的一座大壩。”勞動非常艱苦，衛生條件極為糟糕。我們快被跳蚤吃了。“看守是波蘭的一般囚犯，他們冷酷無情，用鞭子抽打猶太囚犯。”人們像蒼蠅一樣倒下。“

本杰明當時不知道，1942年1月的萬湖會議剛剛通過了”最終解決“方案。”你知道會議開了多長時間嗎？半個小時。半個小時就決定了一個民族的死刑！“之后的幾個月里，屠殺頻頻發生。車隊將數百人運往未知的目的地。”鄰近村莊的猶太人完全消失，就好像被大地吞噬。“

1942年10月13日，安諾波爾16歲至60歲的猶太男子被召集到廣場上。本杰明和他的三個哥哥只有10分鐘時間收拾東西，然后被帶到了拉胡夫的一個勞動集中營。

第二天，婦女、兒童和老人被帶著步行前往火車站。隊伍從拉胡夫的木棚前經過。本杰明的父母、姐姐、大嫂以及小侄女都在隊伍里。”哥哥們托起我，讓我能看到他們。我父親對他們說‘照顧好弟弟’。我感覺那會是最后一次見到父親。不幸的是，的確如此。“直到戰爭結束后，他才確定了這一切：他的父母與姐姐都死于貝烏熱茨集中營，那個集中營在1942年3月中旬成為第一個配備毒氣室的集中營。

”一升煤油與猶太人的價值“

1943年5月，兄弟四人分開。本杰明和二哥被帶到了位于布津的一個集中營。

一天晚上點名結束后，卻沒有下達解散命令。這就意味著要處決某人。一名渾身赤裸的男人走出來，脖子上戴著一條鐵鏈連在生殖器上，他只能弓著腰。”他看起來完全沒有人樣了。“他的罪名是把錢藏到了飯盒的夾層。2700名犯人被要求依次上前打他，烏克蘭看守在旁監視無人作弊。”還沒輪到我，那人就死了。“

本杰明的二哥很快被送回了拉胡夫，本杰明獨自一人留在布津。暴虐無休止，新的刑罰不斷發明出來。看守將10名囚犯埋進土里，只留下腦袋露在外面，然后朝著這些活靶子開槍取樂。

逃跑的人很少，注定失敗。波蘭人把逃跑者送回來，無論生死，可以領到獎賞：一升煤油，一公斤糖，半瓶伏特加。”如今這些東西在商店里能賣22歐元。當時就是一名猶太人的價值。“

”你們在這兒連狗屎都不如“

1944年8月3日，本杰明和其他囚犯被趕上火車，運往奧斯威辛－比克瑙。他與其他被選中的幸存者被安置在之前吉普賽人（他們剛被毒氣殺害）居住的木板屋里。一個”長得像哈巴狗“的舍監制定了規矩：”你們在這兒連狗屎都不如。“在比克瑙，本杰明迎來了18歲。

一周后，一些德國平民挑中他，把他帶到奧斯威辛附屬的菲斯滕煤礦干活。

1945年1月13日，將近凌晨1點，菲斯滕煤礦接到疏散命令，因為蘇聯人渡過了維斯瓦河，向柏林挺進。囚犯們開始了艱苦的死亡行軍，零下25攝氏度的天氣里，他們穿著單薄的條紋囚服，只在肩上搭著一床被子。”我們走了四天三夜。“隊伍艱難地前進，不斷停下來給撤退的德軍讓路。掉隊的人被打死。”道路兩邊都是尸體。“在如今的格利維采火車站，他們登上一列火車，比肩接踵地站在露天車板上。

幾天里，這列火車四處尋找可以接納這些囚犯的集中營，最終到了多拉。由于沒有空閑的木棚，幸存者被關進了一個正在建設的劇院。

很快，本杰明腿疼得厲害，傷口轉變成了蜂窩織炎，他被送到檢疫站，其實就是一個等死的地方。一個塞爾維亞舍監負責送垂危者上路。

”不能再沉默了，去戰斗吧“

不過，本杰明活了下來，一個德國護士可憐他，照顧他。傷口做了手術，沒有麻醉藥，他就在嘴里咬塊破布。為什么他得到治療、沒有被處理掉？為什么要讓他這個不值一提的猶太小子活命？這些問題沒有答案……

美國人來了。1945年4月6日，黨衛軍決定疏散多拉集中營。本杰明當時還無法行走，和其他傷殘者一道被留在了那里。撤離的大約兩萬人被扔在路上，大部分死于這最后的苦難。

終于解放了！本杰明發起了高燒，一個淪為囚犯的德國護士照顧他直到他能站起來。

紅十字國際的人來了，組織他們回國。本杰明去了瑞士，在那里恢復了健康。20世紀50年代初，本杰明發現他的一個堂兄弟還活著，生活在法國里昂。1951年，他前去拜訪，決定留下來。他在那里學習法語、娶妻生子。

”我沉默了48年。講述有什么用？誰會信我？“他秉持這種固執的沉默，直到20世紀80年代末。

”里昂曾是抵抗之都，后來卻變成了否定主義者（指否定納粹毒氣室存在之人）的樂園。我不能再沉默了……他們說，沒有毒氣室，也沒有種族大屠殺，那么，我的家人們都在哪里？“

”我妻子對我說：‘去戰斗吧。’于是，我開始作證。“他給小學生們講述，接受記者采訪，也講給那些對他的故事感興趣的人聽。

”我的生活與大屠殺息息相關。一個聲音、一首歌、一聲尖叫都會讓我想起一些事情。最大的傷痛是恐懼，它永遠留下了痕跡。“

2020年1月27日，在波蘭奧斯威辛集中營舊址，人們參加紀念活動。波蘭當天舉行系列活動，紀念奧斯威辛集中營解放75周年，并緬懷大屠殺遇難者。新華/美聯